Kahnawake : atypies ou utopie

Un peu d’histoire, d’abord. Le peuple mohawk vit dans la région depuis des millénaires, sa population, aujourd’hui autour de 25 000 personnes, est répartie en trois communautés dans la région de Montréal. Kahnawake ou aux rapides, est l’une d’elles, elle s’est établie en 1676 sur la rive sud de Montréal, fondée 30 ans auparavant par les premiers colons européens. Dans la première moitié du XIXe siècle c’est le plus grand village autochtone de l’est canadien. La plupart des familles y vivent de maïs, de chasse, d’artisanat et de commerce. Des législations colonialistes et assimilationnistes comme l’« Indian Acte » en 1876, vont anéantir son développement. Ces politiques répressives et ethnocidaires vont se poursuivre au XXe siècle, jusque dans les années 60 : déportation de population, stérilisation forcée, séparation des familles, pour envoyer leurs enfants se faire éduquer, « civiliser » dans des residential schools, pensionnat religieux, où ils vont être à la merci de certains prêtres abuseurs. Une communauté qui a survécu en résistant, jusqu’à l’insurrection de 1990 sur laquelle nous reviendrons.

Retenons pour l’heure qu’il s’agit d’une communauté enracinée et que cet enracinement est considéré comme favorisant la résilience culturelle.

Kahnawake s’est développée sur les berges du Saint-Laurent, selon un modèle commun à toutes les banlieues nord-américaines des années 50 dont elle garde l’apparente quiétude loin de l’actuel développement intensif de nos espaces périurbains. Des maisons individuelles plus espacées, des terrains plus grands, dans une vaste nature verdoyante. En contrebas, au bord du fleuve, des édifices centenaires en pierre, et une église où repose le corps de Kateri Tekakwitha, première sainte des Premières Nations en Amérique du Nord canonisée en 2012. En face un point de vue panoramique sur l’autre rive du Saint-Laurent, spectaculaire la nuit sur les lumières de Montréal, sa contemporaine. Chaque jour des milliers d’automobilistes la traversent, en empruntant deux routes à quatre voies qui fendent son territoire loin de ses habitations et de sa vie quotidienne. Situé à 15 km du centre-ville de Montréal, le territoire de Kahnawake , au sortir du Pont Mercier est la porte d’entrée de sa banlieue sud-ouest.

Par un curieux hasard historique, le pont qui aujourd’hui, joue un grand rôle économique dans la vie de cette communauté, participe de sa légende. Dés 1846, des mohawks participent à la construction du premier pont montréalais, le pont Victoria. Ils sont vite reconnus comme des monteurs de poutres en hauteur, des Iron Workers, réputés insensibles au vertige. Tout au long du XXe siècle, ils vont participer à la construction des gratte-ciels de New York et à celle de ponts, dont le pont Mercier en 1930, offrant ainsi de l’emploi à des centaines de travailleurs en période de crise. Actuellement, les travaux sur le pont sont assumés par le Mohawk Bridge Consortium, avec des contrats de dizaines de millions de dollars.

Mais le pont est aussi devenu, depuis 1990, un lieu symbolique de Résistance. La société des Warriors armés, avait alors bloqué le Pont pendant un mois et demi pour défendre l’intégrité de son territoire, un cimetière mohawk menacé par des promoteurs qui voulaient en faire un terrain de golf. En bloquant le Pont Mercier, ils coupaient le cordon ombilical entre Montréal et sa banlieue sud-ouest en plein développement, ils arrêtaient le flux des passages, évalué à deux millions de voitures par mois, obligeant la population à de longs détours, à de longues heures de trajet supplémentaire pour se rendre à leur travail ou pour revenir chez eux le soir. Un souvenir qui aujourd’hui s’estompe, mais la réserve malgré ses atouts suscite encore plus de méfiance que de curiosité chez ceux qui la traversent sans la voir dans leur transhumance quotidienne.

L’activisme politique, la résistance pour défendre son territoire sont aussi à compter parmi les facteurs de résilience d’une culture, comme la relative harmonie environnementale et le confort de vie dont jouissent les habitants de Kahnawake.

C’est quelques années après cette émeute, cette guerre de tranchées que j’ai commencé à travailler à Châteauguay, une ville mitoyenne, aux portes de l’insurrection, dont l’hôpital Anna Laberge dessert Kahnawake et en reçoit les urgences. Selon des études à l’échelle planétaire, les établissements de santé sont des interfaces sensibles pour les peuples autochtones, c’est là qu’ils se sentent le plus confrontés au racisme institutionnel. A Châteauguay la situation est alors encore tendue avec les mohawks de Kahnawake, et cette tension est naturellement sensible au sein de l’hôpital notamment à l’urgence, où je reçois et éventuellement hospitalise mes premiers patients autochtone. Des intervenants de la réserve les accompagnent et les visitent régulièrement durant leur séjour en psychiatrie. Ils assurent une continuité affective et culturelle pour ces patients fragilisés et isolés, dans un milieu parfois hostile. C’est avec ces intervenants souvent traditionalistes que commence ma collaboration professionnelle avec les équipes de santé mentale de Kahnawake. Nous organisons à l’hôpital des réunions communes afin d’établir des protocoles d’accueil notamment à l’urgence ou les tensions sont les plus évidentes. Ces échanges permettent aussi de mieux comprendre les situations de crise en les replaçant dans leur contexte et ainsi permettre aux équipes soignantes d’élaborer des plans de traitement mieux adaptés. En établissant un sentiment de confiance et un meilleur fonctionnement, la situation s’est peu à peu pacifiée, au point de faire de notre service psychiatrique l’interlocuteur et le référent de la communauté.

Sa proximité et son accessibilité sont naturellement un facteur sécurisant, qui fait qu’il est actuellement préféré (urgence et hospitalisation), au service en langue anglaise de Montréal.

C’est après avoir contribué à rétablir des relations plus harmonieuses entre la population mohawk et nos services d’hospitalisation, que j’ai été sollicité par ses intervenants à venir travailler dans la Réserve. Je la connaissais déjà pour l’avoir visité, seul ou avec des amis de passage, y avoir acheté des bijoux amérindiens dont les mohawks ont fait au XIXe siècle le commerce en Europe, en même temps qu’ils y popularisaient leur sport national : la cross. Une longue tradition artistique qui traverse leur histoire notamment en matière de costumes, exposés dernièrement au musée McCord de Montréal. Un art du vêtement qui se poursuit. C’est Tammy Beauvais, styliste mohawk demeurant à Kahnawake qui a crée la cape sertie de perles offerte par Sylvie Trudeau à Michelle Obama lors de leur dernière rencontre officielle. Beaucoup de jeunes de la communauté sont aujourd’hui impliqués dans des activités créatrices diverses, écritures, théâtre, peinture etc. largement inspirée de leur histoire et de leur culture.

La communauté mohawk à la certitude de son identité. De celle aussi de la communauté autochtone dans son ensemble. Une affirmation qui au niveau individuel protège. Et une capacité à échanger avec la société dominante dont elle connaît les codes et souvent les partage.

Cette préhistoire d’une aventure thérapeutique qui va se poursuivre dans la réserve n’est pas sans enseignement. Les problèmes de santé mentale, les vagues de suicides dans les communautés amérindiennes, comme celle du lac Simon en 2016 que nous évoquerons plus avant, sont généralement attribués par les médias comme par les décideurs à des dysfonctionnements internes au sein des réserves. Pourtant, beaucoup sont isolées, ou proches de villes d’importance diverse, dont, jusqu’à récemment, l’adversité à leur égard même si elle amplifie leur éventuelle précarité socio-économique et leurs déchéances identitaires. C’est du reste cette adversité, ce face à face mortifère, préjudiciables pour tous, qu’ont voulu unilatéralement rompre les Mohawk en organisant chaque année dès 1993 un Pow-Wow de réconciliation à Kahnawake pour renouer des liens de confiance et d’amitié en accueillant les populations des villes de banlieue voisines qui ont eu à souffrir de leur mouvement de résistance en 1990.

Depuis maintenant presque 10 ans, j’ai une clinique chaque semaine au Kateri Memorial Hospital Center, un dispensaire médical, avec un service d’hospitalisation s’adressant à une clientèle en perte d’autonomie. Plutôt que par leurs contes et légendes, j’ai été sollicité dés mon arrivée de manière très exigeante dans mon propre domaine par des patients bien informés qui avaient mal réagi à de précédents traitements psychiatriques ou par des patient toxicomanes plutôt menaçants, des situations difficiles somme toute familières. Je travaille actuellement en collaboration étroite avec deux infirmières psychiatriques, présentes sur la réserve et qui ont une pratique communautaire de proximité. Je participe aussi à des groupes de discussion avec des psychologues, des ‘councelers’ d’origine diverse mais aussi mohawks et des intervenants de la réserve pour les problèmes d’alcool et de drogue. Pour un point de vue plus spirituel, je bénéficie de l’enseignement de « Traditional Healers » réputés pour leur expérience. Rien à voir avec une pratique de bois, au milieu de tipis. Avec trois intervenants mohawks de la réserve, nous avions du reste présenté en 2013 déjà, un éventail de notre travail clinique au Symposium de Psy Cause à Ottawa.

Nous avons insisté sur cette description des structures de soins en santé mentale et toxicomanie, parce que leur quasi absence dans de nombreuses communautés participe au triste décompte des suicides. Environ 40 % sont reliés à la dépression et 60 % sont réalisés en période d’intoxication.

Durant cette période initiatique j’ai été soutenu de manière amicale, par l’ensemble du personnel médical de la réserve. Même si les transformations culturelles et identitaires de notre modernité brouillent les acquis historiques, elles ne peuvent tous les faire disparaître. Comme d’autres étrangers travaillant là, j’ai bénéficié de leur longue tradition de respect mutuel dans une société de partage, sans roi et sans dynastie. Depuis les secrétaires jusqu’aux intervenants mohawk, j’ai pu apprécier leur confiance et en ce qui me concerne leur tolérance, face à mon anglais hésitant, en même temps qu’au fil du temps et des demandes ma clientèle se diversifiait. En l’absence de connaissances préalables, ce sont les nombreux patients que j’ai reçus qui, dans la plus pure tradition orale, vont m’introduire à leur réalité clinique. S’agissant d’une communauté de 8000 habitants, localisée en pleine banlieue d’une grande métropole, nous allons y retrouver de manière dominante, l’anxiété et la dépression qui figurent aujourd’hui au hit parade des maladies planétaires recensées par l’OMS. Comme la variabilité des troubles de l’humeur, elles accompagnent le processus de mondialisation actuel dont Kahnawake n’est naturellement pas exclu.

Au-delà de cette toile de fond commune, les informations que nous recueillons de notre périscope mental concernent une petite communauté encore stigmatisée, une société à laquelle les individus s’identifient étroitement. Pas étonnant dès lors que toute révélation clinique à propos de son intimité au-delà du secret médical, puisse être entendue comme critique et personnelle. Une réaction contre le péché médiatique de généralisation, une réaction qui va couramment être interprétée par la société dominante comme la manifestation d’une hypersensibilité quasi générique, que partage l’ensemble des minorités. La clinique, comme nous l’avons constaté dans les différents milieux ou nous avons exercé, demeure pourtant révélatrice de son environnement. L’environnement participe de notre profil mental. Certaines histoires qui se répètent nous permettent de mieux le connaître, intimement, mais aussi de manière plus large. Certains tableaux cliniques aussi, et a titre anecdotique nous en retiendrons deux, qui nous introduisent à l’une des réalités sociales et historiques de la communauté.

D’abord les stress post-traumatiques d’anciens marines de l’armée américaine suffisamment nombreux à s’engager pour se regrouper aujourd’hui en « amicales » et célébrer les fêtes militaires américaines. On retiendra aussi les troubles adaptatifs qui accompagnent les retours d’exil après des années de migration aux États-Unis, de ville en ville au gré des mariages ou des emplois, avec des hauts et des bas. Success story migratoire mais aussi déroutes avec leurs lots de déceptions et leurs difficultés à renouer avec les leurs. Ces patients témoignent avec leur tropisme américain de cette part nomade de l’histoire des mohawks qui s’est poursuivie au XXe siècle avec les migrations organisées new-yorkaise des années 60 ou les travailleurs mohawks de l’acier avaient leur propre quartier à Brooklyn. Une société qui, comme d’autres petites communautés à l’échelle de la planète, a eu recours à l’armée et à l’immigration pour assurer sa survie économique en favorisant son ouverture culturelle. Ces récits nous informent sur l’imaginaire de cette communauté, comme ceux recueillis auprès de personnes âgées en perte d’autonomie, qui avec le roman de leur vie m’ont livré cette part de l’histoire du dernier siècle.

Ces échanges, comme ces ouvertures, sont naturellement considérés aussi comme des facteurs de résilience.

Si certaines pathologies témoignent des aléas des départs et du mouvement, d’autres vont enregistrer celles qui accompagnent une sédentarité encore discriminée, marginalisée. Nous allons rencontrer à Kahnawake toute la gamme des nouvelles expressions de la souffrance psychique, qui se manifeste par l’agir à l’échelle planétaire. Violences, abus, alcool et drogues y sont présents, un profil clinique que l’on retrouve aussi dans certaines banlieues voisines, en matière de toxicomanies par exemple, rendant une écoute comparée possible. À Kahnawake, la toxicomanie est vécue comme une fatalité qui engage la société tout entière, laquelle a du reste mis en place un système de prévention et de soins opéré par des intervenants de la communauté, des professionnels mais aussi des aînés avec des formes diverses de thérapies traditionnelles. Au niveau individuel, la toxicomanie, qui inclut l’alcool, va souvent être symbolisée comme une épreuve initiatique dont on doit s’affranchir. Un obstacle peut-être la répétition d’un passé meurtri à surmonter vers une renaissance. Leur traitement s’inscrit dans un processus de réhabilitation historique et identitaire, le plus souvent absent chez les patients que nous rencontrons dans d’autres banlieues où le recours aux « paradis artificiels » est vécu d’abord comme un refuge, pour finir en impasse. Cette écoute clinique comparée permet d’introduire ce double communautaire protecteur, que nous allons rencontrer comme un véritable interlocuteur, un tiers pour nous, dans les processus thérapeutiques.

Là encore, on notera que la présence d’intervenants autochtones comme l’implication des aînés dans les processus thérapeutiques est considéré comme un élément déterminant dans la prévention et le traitement de ce type de problème.

Reste le suicide, il est bien sûr redouté, il est, pour nous autres psychiatres pratiquant dans des environnements fragiles, un souci majeur. Il est présent, et nous allons y revenir, dans beaucoup de communautés autochtones mais il est également présent et en progression, dans les banlieues pauvres, les friches industrielles et agricoles, dans les ghettos où la violence homicidaire frappe les mêmes victimes majoritairement de jeunes hommes. La crainte du suicide existe dans ma pratique à Kahnawake mais elle n’est pas aussi envahissante qu’aux urgences psychiatriques du plus proche hôpital, celui de Châteauguay. Tentatives, simulations, menaces ou idéations suicidaires, concernent plus de la moitié notre clientèle. Cette scénographie de la mort ritualisée, médiatisée comme message de détresse narcissique, est peu présente à Kahnawake. Comme je l’avais constaté aux urgences psychiatriques parisiennes, ces mises en scène de la mort rencontraient beaucoup de résistance dans les communautés immigrées, où elles étaient vécues comme transgressives pour des raisons religieuses ou culturelles. Dans les situations d’urgence suicidaire auxquelles j’ai été confronté à Kahnawake, la menace était immanente en l’absence de cette théâtralité de la mort, originellement occidentale. Sans nul doute une représentation différente de la mort : nous n’avons pas oublié que la défense d’un cimetière a été à l’origine des
évènements de 1990. Une mort qui participe de la transmission identitaire et qui va frapper sans sommation certaines communautés.

L’ensemble des études épidémiologiques s’accorde pour préciser que les taux élevés de suicide se retrouvent essentiellement distribués dans des petites communautés. C’est précisément dans une telle communauté Anishnabe au lac Simon en Abitibi qu’a été conduite en 2012 par le Pr. Michel Tousignant une étude en collaboration avec ses habitants. Elle faisait suite à une vague de suicides de 2009. En l’espace de six mois, cinq adolescents ou jeunes adultes se sont donnés la mort, soit 150 fois le taux annuel moyen de suicides au Québec. Établie au lac Simon il y a une centaine d’années, la communauté se développe dans les années 50, pour atteindre aujourd’hui 1500 habitants. Un établissement récent et aléatoire, une réalité socio-économique catastrophique, avec un revenu annuel moyen par adulte de 9000 $ et un habitat précaire. Dix fois plus de jeunes mineurs que de plus de 55 ans contre deux ordinairement dans les communautés amérindiennes, avec une personne sur quatre obtenant un diplôme secondaire contre deux en moyenne.

À cette précarité sociale s’ajoute l’isolement géographique. La réserve se trouve située en région dite éloignée, l’Abitibi, colonisée au nord-ouest du Québec à partir des années 30, suite à la grande crise économique qui frappe Montréal. Une région d’aujourd’hui 150 000 personnes, qui avait, jusqu’à dernièrement selon les études du Pr. Jean Caron, le plus haut taux de suicide du Canada. Une immensité qui peut-être meurtrière pour des personne ou des communautés fragilisées dont l’isolement géographique se double d’un voisinage le plus souvent méfiant à leurs égards. Ses effets difficilement mesurables ne sont généralement pas pris en compte dans les études. Au lac Simon, les tensions avec la ville la plus proche, Val d’Or, sont pourtant sensibles, notamment avec son corps policier, en témoignent deux bavures en février et avril 2016 avec deux autochtones et un policier tués. La situation semble s’améliorer, les villes proches des réserves représentent pourtant une part de leur salut, une extériorité physique et réelle, une altérité aujourd’hui indispensables à toute culture pour la développer. D’ailleurs le nouveau chef élu d’une communauté proche du lac Simon, isolée dans le parc de la Verendry, est en faveur de son déménagement vers un lieu proche des zones habitées. « Un déménagement, c’est vivre aussi dans les commodités que tous les citoyens canadiens ou québécois ont. Et je pense que les gens chérissent beaucoup ce principe-là. ». Une proposition qui s’inscrit dans une problématique de simple survie.

Bien sûr, ces problématiques ne sont pas inédites, on les retrouve dans tous les lieux géographiques fragilisés de la planète. Les territoires amérindiens pauvres dont tous les indicateurs de détresse spatiale sont au rouge, se retrouvent dans une zone d’extrême vulnérabilité identitaire. L’augmentation du taux de suicide chez les groupes autochtones s’est produite parallèlement à la tension créée par l’acculturation d’un siècle d’assimilation et le contact avec une culture médiatique dont la réalité souvent leur échappe et dont ils sont exclus. On assiste à la fois à la rupture des modes de vie traditionnelle, et à un large accès, via l’image et la toile, à une culture mondialisée, métropolitaine inaccessible. Une « transcendance du social » qui, pour Durkheim, menace la cohésion sociale et qui serait sans doute largement responsable des vagues suicidaires qui les frappent durant les périodes de crise. C’est dans cette prise en compte de l’influence exercée par les facteurs sociaux, que converge l’ensemble des études épidémiologiques qui, dans leur volet prévention, proposent une cure sociétale.

Le docteur Kirmayer en résume les paramètres, d’abord reconnexion avec la terre et sentiment d’appartenance. L’espace est le premier mais aussi le dernier refuge de l’identité. « Le territoire familial en forêt (hors de la réserve) permet de se sentir chez soi, de mieux s’exprimer » dira un jeune du Lac Simon. A Kahnawake, le territoire enraciné de la réserve est investi : pour certains de mes patients, il est leur seul univers de vie ; il est référentiel pour tous. Ensuite récupération de la langue, activisme politique et création culturelle, en accord avec la tradition orale. La communauté possède une école élémentaire en immersion totale mohawk, et des écoles secondaires où cette identité est largement présente. Elle possède aussi ses propres médias, chaînes de radio et de télévision, avec son feuilleton Mohawk Girls et ses journaux, ou les gens peuvent se retrouver. L‘hebdomadaire « Eastern Door » a reçu le titre de meilleur journal communautaire, et de meilleure page éditoriale dans cette même catégorie. Bien sûr pour cette cure sociétale, d’autres propositions, sont avancées, économiques, sociales ou sanitaires. Nous avons choisi ces deux premières car elles sont plus spécifiques aux communautés amérindiennes. Peu d’entre elles peuvent se payer une véritable renaissance culturelle avec chanteur musicien créateur, même si partout elle émerge, confortée par l’actuelle politique du gouvernement canadien. Ainsi, si Kahnawake n’a pas connu de vague suicidaire, si son taux de suicide n’est pas plus élevé que la moyenne canadienne, c’est sans doute parce que ses conditions de vie sont décentes, et que son identité assumée peut s’exprimer. Le taux de suicide qui frappe les communautés amérindiennes a plus à voir avec leurs conditions de survie, qu’avec leur profil ethnique et culturel. Une confusion trop souvent entretenue par les médias alors que précisément l’acculturation au profit d’une culture de survie est dénoncée comme facteur négatif dans les études épidémiologiques.

Ma pratique psychiatrique au long cours au service des Mohawk, tant dans mes Rencontres avec les patients qu’avec mes échanges avec des intervenants de la communauté, m’a convaincu que l’ « amérindiennianité » est un puissant facteur de protection individuelle mobilisé de manières diverses dans les processus de guérison. Cette perception clinique subjective se voit confortée par des études statistiques, et par des courants épidémiologiques notamment dans l’Ouest Canadien, avec M. Chandler, psychologue qui, après des études comparées engageant de nombreuses communautés, considère l’« amérindiennianité », « la continuité culturelle »,  comme un facteur d’harmonie et de résilience mentale, et comme un support identitaire protecteur. Comment le percevoir dans une pratique clinique qui s’adresse à des individus ? Pour ses caractères les plus évidents, on retiendra d’abord la place de la famille et, comme souvent en pareil cas, celle des mères, des grand-mères, tantes ou sœurs auprès desquelles, après une rupture, un retour communautaire difficile, une déroute financière ou une maladie, on va pouvoir se réfugier à tout âge. En contrepartie, l’effondrement de ce système familial peut s’avérer catastrophique pour un individu fragilisé, une situation souvent rencontrée auprès de patients toxicomanes. Ensuite, même si socialement la communauté se stratifie, elle demeure solidaire et c’est sur cette solidarité immanente que les intervenants autochtones organisent leur réseau. Il n’est pas sans signification qu’il s’agisse souvent de femmes.

De manière plus intime dans la relation thérapeutique, une étrange sensation de Même et d’Autre, un Autre inaccessible mais présent. Les projets d’avenir professionnel de jeunes patients adultes sont le plus souvent articulés autour de la Réserve, et ce sont ses valeurs et ses faiblesses qui inspirent les plus créatifs. Cet Autre qui s’affirme par des systèmes de reconnaissance divers : habillement, gestuel et naturellement la célèbre coupe de cheveux. Sans doute une plus grande liberté des corps que l’on retrouve dans la série télévisée Mohawk Girls. Une stature, un corps qui dans les moments de déstabilisation ou de crise va enregistrer le malaise : sentiment d’étrangeté, abus, ou violence. Ce double narcissique dont on mesure la puissance quand il vient à faillir, demeure dans la majorité des cas un solide atout, un Autre identitaire qui offre au sujet un territoire avec en toile de fond l’histoire qui l’anime. Un sentiment d’appartenance qui fait cruellement défaut dans l’anomie des banlieues alentours et qui représente un sérieux atout thérapeutique.

J’ai entrepris mon travail avec les Mohawks sans préjugés, ni connaissances sinon ce que nous partageons, et nous partageons beaucoup car nous participons tous, non seulement comme auparavant d’une nature commune universelle, mais aujourd’hui d’une culture planétaire. Une mondialisation qui nous permet de communiquer avec cet Autre, et Même. Et ce Même, il est lui aussi omniprésent. Trois sociétés de jeux en ligne parmi les plus importants au monde sont domiciliées à Kahnawake qui héberge de nombreux établissements de jeu. En même temps une société civile qui par référendum a refusé l’installation d’un casino, valeurs ancestrales contre libéralisme économique. Ce Même, que nous partageons c’est l’actualité de ce type de débat relayé par une presse locale libre, c’est aussi de manière générale une société démocratique dont la population, comme toutes celles des banlieues qui l’entourent, fréquente les mêmes centres commerciaux métropolitains. Elle participe comme spectateurs et acteurs, au Montréal culturel avec ses nombreux festivals dont le festival Présence autochtone au début du mois d’août. On comprend que, dans mon travail à Kahnawake, ce qui nous est commun en matière d’affects et de valeurs offre un champ communicationnel suffisamment large pour permettre un échange thérapeutique, dans un espace intermédiaire ou les identités se mêlent. Nulle raison de prioriser les identités originelles au risque de les stigmatiser.

Nous ne sommes plus dans des situations de face-à-face culturel aux origines de l’ethnopsychiatrie. Avec l’avènement d’une culture planétaire, la psychiatrie transculturelle qui lui succède est plus orientée sur les effets mentaux liés au chevauchement des cultures. Elle intervient auprès de groupes ou d’individus, dans leurs difficultés parfois à concilier et à intégrer leur identité originelle, dans ce véritable patchwork culturel et identitaire qui aujourd’hui occupe notre espace, lui aussi fractionné. Nos géographies qui s’entrecroisent ne sont plus simplement physiques, mais aussi médiatiques, électroniques et virtuelles, qui elles mêmes génèrent de nouvelles appartenances, il y a des Mohawks de diverses obédiences religieuses ou idéologiques des Mohawks gothiques par exemple. Tout notre capital identitaire est sollicité dans notre travail thérapeutique dans cette société perméable et tolérante, Il ne vise pas le cœur de son identité. Il vise simplement à redonner au sujet sa mobilité en harmonie avec son environnement, dans une culture ou les premiers pas d’un enfant sont célébrés.

Nous sommes tous, aujourd’hui, la somme de multiples identités qui nous fondent et que nous parcourons le plus souvent en pilotage automatique. Très rapidement à Kahnawake, la géographie, les modes de vie et la résilience de cette communauté vont réveiller chez moi les souvenirs de mes origines Corses. Cette étrange familiarité s’est d’ailleurs d’abord manifestée avec certains patients par nos affinités nostalgiques : une société organisée autour de la terre et de l’exil, avec ses retours émotifs quand on la retrouve après de longs mois de transhumance à Brooklyn ou pour moi dans la banlieue parisienne. Des souvenirs personnels mais aussi, une histoire récente commune. D’abord, celle d’une tentative ethnocidaire, en voulant priver de leur langue donc de leur pensée et de leur mémoire ces deux sociétés de tradition orale. Pensionnat religieux, où la parler était interdit comme dans les écoles de village jusque dans les cours de récréation. Puis, dans l’après coup de l’histoire, la rupture, deux révoltes insurrectionnelles et armées : Aleria 1975, Kahnawake 1990, dont l’ultime victoire aura été la réhabilitation de leur culture et de leur langue, après cette période de répression. Cette proximité m’a sans doute permis de mieux comprendre, d’être plus sensible à certains comportements ou certaines réactions agressives, notamment à l’urgence, en offrant un espace intermédiaire d’expression et en évitant, quand il s’agit d’enjeux transculturels, de redoubler la confrontation.

Toutes ces passerelles identitaires, qu’elles soient personnelles ou qu’elles participent de leur actuel foisonnement médiatique, permettent de communiquer facilement avec cette communauté parfaitement branchée. Kahnawake n’est d’ailleurs pas une communauté atypique, elle ressemble à beaucoup d’autres qui ont pu bénéficier d’opportunités économiques favorables, leur permettant de développer leurs valeurs culturelles et identitaires. Des valeurs universelles aujourd’hui, en partage dans notre culture planétaire. Parmi les plus citées, le culte de la terre dont se revendiquent tous les mouvements écologiques, ou bien l’harmonie du corps et de l’espace qui inspire les nouveaux courants thérapeutiques. Une spiritualité, en dialogue avec la planète. C’est évidemment cette part culturelle de l’Autre, que nous partageons, et qui rend la communication fluide, parfois solidaire. Et en même temps il y a aussi cet Autre, qui nous échappe, un territoire et une histoire, des mythes et des croyances, un imaginaire commun dont on aperçoit parfois la trace, dans le rêve, le délire ou l’hallucination. Cet Autre culturel inaccessible, dernier rempart identitaire il habite les communautés en souffrance mais aussi les patients que nous recevons.

Dans une communauté qui porte l’utopie d’une identité assumée en prise directe avec la modernité, notre rôle de psychiatre sera finalement de permettre à cette part irréductible de l’Autre de participer de manière harmonieuse aux univers que nous partageons.